Осень



Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных
Последних паутинок блеск,
Последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй,
Стучись проститься в дом последний,
В том доме женщина живет
И мужа к ужину не ждет.

Она откинет мне щеколду,
К тужурке припадет щекою,
Она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, все поймет--
Поймет осенний зов полей,
Полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая,
Она подумает о том,
Что яблонька и та—с плодами,
Буренушка и та—с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах,
В полях, домах, в лесах продутых,
Им—колоситься, токовать.
Ей—голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить и печь топить
И на работу выходить?»

Ее я за плечи возьму—
Я сам не знаю, что к чему...

А за окошком в юном инее
Лежат поля из алюминия.
По ним— черны, по ним— седы,
До железнодорожной линии
Сужаясь, тянутся следы.

Андрей Вознесенский