Вознесенский пронзительный поэт.
От его стихов на душе и тревожно, и сладко, и страшно. Его раннее "За что нас только бабы балуют" может показаться даже пошлым, но в нём столько вины перед женщиной и перед самой жизнью.

Андрей Вознесенский, 1958 год.

Сидишь беременная, бледная.
Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одергиваешь платьице,
И плачется тебе, и плачется...

За что нас только бабы балуют
И губы, падая, дают,

И выбегают за шлагбаумы,
И от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами,
Глядела в полосы оконные...

Стучат почтовые, курьерские,
Хабаровские, люберецкие...

И от Москвы до Ашхабада,
Остолбенев до немоты,

Стоят, как каменные, бабы,
Луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету,
В ночном быту необжитом

Как понимает их планета
Своим огромным животом.