Намедни посмотрел программу с Галкиным о шестидесятых. Заговорили, было, о Вознесенском, Евтушенко, Рождественском, но тут встрял Сергей Юрский - великолепный актёр и разнесчастная жертва сталинизма. И перевёл разговор на Бродского, прочитал его стихи, что-то там без рифмы и размера, нечто типа: "ты великолепна, и муж твой Кобылянский, а я вспоминаю, как мы с тобой тёрхались на диване". Бродский, конечно, мастер, и более того - лауреат, но он из шептунов салонных. А наши могучие умы, ораторы, глашатаи, любой из них словом способен всю страну на уши посавить!
И так захотелось мне быть там и прочесть, ну, хотя бы о незаменимых Роберта Рождественского:

О НЕЗАМЕНИМЫХ

Кто-то заплакал, кто-то заохал,
но Бодрые песни лезут из окон.
И поговоркавновь торжествует:
"Незаменимых не существует".

Трусы, герои, прачки, министры -
всё заменимо. Все заменимы!

Всё заменимо! Действуя чётко,
сменим, давайте, бога на чёрта.
Шило на мыло. Пешку на пешку.
Это привычно и неизбежно.

Сменим, давайте, горы на поле.
Зава на зама, зама на пома.
А панихиду - на именины.
Всё заменимо. Все заменимы.

Значит, напрасно крестили нас в загсах.
Зря мы считали годы без засух.
Зря утопали в пахоте вязкой.
Бредили вязью старославянской.

Зря мы пудовым кланялись щукам.
Зря композитор тему нащупал.
Зря архитектор кальку изводит.
Зря над могилами Матери воют.
Зря нас дорога однажды сманила.
Всё заменимо. Все заменимы.

Я наполняю лёгкие гневом.
Я вам клянусь пошатнувшимся небом:
лжёт поговорка! Врёт поговорка!

Незаменимо катится Волга.
Незаменимы ветры над взморьем.
Незаменимы Суздаль и Смольный.

Незаменимы отсветы флага:
Незаменима добрая фляга.

Зёрна морошки. Темень платана.
Незаменим академик Ландау.

Незаменима и окрылённа
резкость конструктора Королёва.

Даже артисты цирков бродячих,
даже стекольщик, даже жестянщик,
кок, над которым не светятся нимбы,
незаменимы. Незаменимы.

Каюсь, но я признаюсь неохотно,
жизнь не окончится с нашим уходом.
Внуков, чей путь ещё даже не начат,
незаменимые бабушки нянчат.

Знаю: родятся под Омском, под Тулой,
в горной глуши, за сиреневой тундрой,
знаю: взойдут над асфальтовой нивой
новые тысячи незаменимых.

Незаменимых в деле и в силе.
Незаменимых, словно Россия.
Пусть - знаменитых, незнаменитых,
незаменимых. Не-за-ме-ни-мых!

1969